
        
            
                
            
        

    



LA MONEDA DE HIERRO (1976)


Jorge Luis Borges


Prólogo


 Bien cumplidos los setenta años que aconseja el Espíritu, un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus límites. Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y -lo cual sin duda es más importante- lo que le está vedado. Esta comprobación, tal vez melancólica, se aplica a las generaciones y al hombre. Creo que nuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la penosa novela histórica o de los alegatos en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que no hemos acabado de explorar las posibilidades indefinidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman. Creo, asimismo, que la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o una fuente de estímulos y de trabas. Si fuera una, el arte sería uno. Ciertamente no lo es; gozamos con una pareja fruición de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La música de hierro del sajón no nos place menos que las delicadezas morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir.


 En cuanto a mí... Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado país, no valdrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módico vaticinio, que nada nos cuesta admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedo consentirme algunos caprichos, ya que no me juzgarán por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí. Puedo transcribir las vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas Ein Traum. Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Puedo tratar de aligerar, mudando el acento prosódico, el endecasílabo castellano. Puedo, en fin, entregarme al culto de los mayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanística de Inglaterra y de Islandia.
 No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades. El prólogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística.


 J. L. B.


 Buenos Aires, 27 de julio de 1976.






Elegía del recuerdo imposible


 Qué no daría yo por la memoria
 De una calle de tierra con tapias bajas
 Y de un alto jinete llenando el alba
 (Largo y raído el poncho)
 En uno de los días de la llanura,
 En un día sin fecha.
 Qué no daría yo por la memoria
 De mi madre mirando la mañana
 En la estancia de Santa Irene,
 Sin saber que su nombre iba a ser Borges.
 Qué no daría yo por la memoria
 De haber combatido en Cepeda
 Y de haber visto a Estanislao del Campo
 Saludando la primer bala
 Con la alegría del coraje.
 Qué no daría yo por la memoria
 De un portón de quinta secreta
 Que mi padre empujaba cada noche
 Antes de perderse en el sueño
 Y que empujó por última vez
 El catorce de febrero del 38.
 Qué no daría yo por la memoria
 De las barcas de Hengist,
 Zarpando de la arena de Dinamarca
 Para debelar una isla
 Que aún no era Inglaterra.
 Qué no daría yo por la memoria
 (La tuve y la he perdido)
 De una tela de oro de Turner,
 Vasta como la música.
 Qué no daría yo por la memoria
 De haber oído a Sócrates
 que, en la tarde de la cicuta,
 Examinó serenamente el problema
 De la inmortalidad,
 Alternando los mitos y las razones
 Mientras la muerte azul iba subiendo
 Desde los pies ya fríos.
 Qué no daría ya por la memoria
 De que me hubieras dicho que me querías
 Y de no haher dormido hasta la aurora,
 Desgarrado y feliz.


Coronel Suárez


 Alta en el alba se alza la severa
 Faz de metal y de melancolía.
 Un perro se desliza por la acera.
 Ya no es de noche y no es aún de día.
 Suárez mira su pueblo y la llanura
 Ulterior, las estancias, los potreros,
 Los rumbos que fatigan los reseros,
 El paciente planeta que perdura.
 Detrás del simulacro te adivino,
 Oh joven capitán que fuiste el dueño
 De esa batalla que torció el destino:
 Junín, resplandeciente como un sueño.
 En un confín del vasto Sur persiste
 Esa alta cosa, vagamente triste.


La pesadilla


 Sueño con un antiguo rey. De hierro
 Es la corona y muerta la mirada.
 Ya no hay caras así. La firme espada
 Lo acatará, leal como su perro.
 No sé si es de Nortumbria o de Noruega.
 Sé que es del Norte. La cerrada y roja
 Barba le cubre el pecho. No me arroja
 Una mirada su mirada ciega.
 ¿De qué apagado espejo, de qué nave
 De los mares que fueron su aventura,
 Habrá surgido el hombre gris y grave
 Que me impone su antaño y su amargura?
 Sé que me sueña y que me juzga, erguido.
 El día entra en la noche. No se ha ido.


La víspera


 Millares de partículas de arena,
 Ríos que ignoran el reposo, nieve
 Más delicada que una sombra, leve
 Sombra de una hoja, la serena
 Margen del mar, la momentánea espuma,
 Los antiguos caminos del bisonte
 Y de la flecha fiel, un horizonte
 Y otro, los tabacales y la bruma,
 La cumbre, los tranquilos minerales,
 El Orinoco, el intrincado juego
 Que urden la tierra, el agua, el aire, el fuego,
 Las leguas de sumisos animales,
 Apartarán tu mano de la mía,
 Pero también la noche, el alba, el día...


Una llave en East Lansing









 A Judith Machado


 Soy una pieza de limado acero.
 Mi borde irregular no es arbitrario.
 Duermo mi vago sueño en un armario
 Que no veo, sujeta a mi llavero.
 Hay una cerradura que me espera,
 Una sola. La puerta es de forjado
 Hierro y firme cristal. Del otro lado
 Está la casa, oculta y verdadera.
 Altos en la penumbra los desiertos
 Espejos ven las noches y los días
 Y las fotografías de los muertos
 Y el tenue ayer de las fotografías.
 Alguna vez empujaré la dura
 Puerta y haré girar la cerradura.


 Elegía de la patria


 De hierro, no de oro, fue la aurora.
 La forjaron un puerto y un desierto,
 Unos cuantos señores y el abierto
 Ambito elemental de ayer y ahora.
 Vino después la guerra con el godo.
 Siempre el valor y siempre la victoria.
 El Brasil y el tirano. Aquella historia
 Desenfrenada. El todo por el todo.
 Cifras rojas de los aniversarios,
 Pompas del mármol, arduos monumentos,
 Pompas de la palabra, parlamentos,
 Centenarios y sesquicentenarios,
 Son la ceniza apenas, la soflama
 De los vestigios de esa antigua llama.


Hilario Ascasubi
 (1807-1875)


 Alguna vez hubo una dicha. El hombre
 Aceptaba el amor y la batalla
 Con igual regocijo. La canalla
 Sentimental no había usurpado el nombre
 Del pueblo. En esa aurora, hoy ultrajada,
 Vivió Ascasubi y se batió, cantando
 Entre los gauchos de la patria cuando
 Los llamó una divisa a la patriada.
 Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro;
 Por el río del tiempo fue Proteo.
 Fue soldado en la azul Montevideo
 Y en California, buscador de oro.
 Fue suya la alegría de una espada
 En la mañana. Hoy somos noche y nada.


 1975


México


 ¡Cuántas cosas iguales! El jinete y el llano,
 La tradición de espadas, la plata y la caoba,
 El piadoso benjuí que sahúma la alcoba
 Y ese latín venido a menos, el castellano.
 ¡Cuántas cosas distintas! Una mitología
 de sangre que entretejen los hondos dioses muertos,
 Los nopales que dan horror a los desiertos
 Y el amor de una sombra que es anterior al día.
 ¡Cuántas cosas eternas! El patio que se llena
 De lenta y leve luna qur nadie ve, la ajada
 Violeta entre las páginas de Nájera olvidada,
 El golpe de la ola que regresa a la arena.
 El hombre que en su lecho último se acomoda
 Para esperar la muerte. Quiere tenerla, toda.


El Perú


 De la suma de cosas del orbe ilimitado
 Vislumbramos apenas una que otra. El olvido
 Y el azar nos despojan. Para el niño que he sido,
 El Perú fue la historia que Prescott ha salvado.
 Fue también esa clara palangana de plata
 Que pendió del arzón de una silla y el mate
 De plata con serpientes arqueadas y el embate
 De las lanzas que tejen la batalla escarlata.
 Fue después una playa que el crepúsculo empaña
 Y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente,
 Y unas líneas de Eguren que pasan levemente
 Y una vasta reliquia de piedra en la montaña.
 Vivo, soy una sombra que la Sombra amenaza;
 Moriré y no habré visto mi interminable casa.


A Manuel Mujica Lainez


 Isaac Luria declara que la eterna Escritura
 Tiene tantos sentidos como lectores. Cada
 Versión es verdadera y ha sido prefijada
 Por Quien es el lector, el libro y la lectura.
 Tu versión de la patria, con sus fastos y brillos,
 Entra en mi vaga sombra como si entrara el día
 Y la oda se burla de la Oda. (La mía
 No es más que una nostalgia de ignorantes cuchillos
 Y de viejo coraje.) Ya se estremece el Canto,
 Ya, apenas contenidas por la prisión del verso,
 Surgen las muchedumbres del futuro y diverso
 Reino que será tuyo, su júbilo y su llanto.
 Manuel Mujica Lainez, alguna vez tuvimos
 Una patria -¿recuerdas?- y los dos la perdimos.


 1974


El inquisidor


 Pude haber sido un mártir. Fui un verdugo.
 Purifiqué las almas con el fuego.
 Para salvar la mía, busqué el ruego,
 El cilicio, las lágrimas y el yugo.
 En los autos de fe vi lo que había
 Sentenciado mi lengua. Las piadosas
 Hogueras y las carnes dolorosas,
 El hedor, el clamor y la agonía.
 He muerto. He olvidado a los que gimen,
 Pero sé que este vil remordimiento
 Es un crimen que sumo al otro crimen
 Y que a los dos ha de arrastrar el viento
 Del tiempo, que es más largo que el pecado
 Y que la contrición. Los he gastado.


El conquistador


 Cabrera y Carbajal fueron mis nombres.
 He apurado la copa hasta las heces.
 He muerto y he vivido muchas veces.
 Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres.


 De la Cruz y de España fui el errante
 Soldado. Por las nunca holladas tierras
 De un continente infiel encendí guerras.
 En el duro Brasil fui el bandeirante.


 Ni Cristo ni mi Rey ni el oro rojo
 Fueron el acicate del arrojo
 Que puso miedo en la pagana gente.


 De mis trabajos fue razón la hermosa
 Espada y la contienda procelosa.
 No importa lo demás. Yo fui valiente.


 Herman Melville


 Siempre lo cercó el mar de sus mayores,
 Los sajones, que al mar dieron el nombre
Ruta de la ballena, en que se aúnan
 Las dos enormes cosas, la ballena
 Y los mares que largamente surca.
 Siempre fue suyo el mar. Cuando sus ojos
 Vieron en alta mar las grandes aguas
 Ya lo había anhelado y poseído
 En aquel otro mar, que es la Escritura,
 O en el dintorno de los arquetipos.
 Hombre, se dio a los mares del planeta
 Y a las agotadoras singladuras
 Y conoció el arpón enrojecido
 Por Leviathán y la rayada arena
 Y el olor de las noches y del alba
 Y el horizonte en que el azar acecha
 Y la felicidad de ser valiente
 Y el gusto, al fin, de divisar a Itaca.
 Debelador del mar, pisó la tierra
 Firme que es la raíz de las montañas
 Y en la que marca un vago derrotero,
 Quieta en el tiempo, una dormida brújula.
 A la heredada sombra de los huertos,
 Melville cruza las tardes de New England
 Pero lo habita el mar. Es el oprobio
 Del mutilado capitán del Pequod,
 El mar indescifrable y las borrascas
 Y la abominación de la blancura.
 Es el gran libro. Es el azul Proteo.


El ingenuo


 Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas
 Capaces de torcer la más terca fortuna;
 Hay pisadas humanas que han medido la luna
 Y el insomnio devasta los años y las millas.
 En el azul acechan públicas pesadillas
 Que entenebran el día. No hay en el orbe una
 Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.
 A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas.
 Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,
 Me asombra que mi mano sea una cosa cierta,
 Me asombra que del griego la eleática saeta
 Instantánea no alcance la inalcanzable meta,
 Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,
 Y que la rosa tenga el olor de la rosa.


 La luna


 A María Kodama


 Hay tanta soledad en ese oro.
 La luna de las noches no es la luna
 Que vio el primer Adán. Los largos siglos
 De la vigilia humana la han colmado
 De antiguo llanco. Mírala. Es tu espejo.


A Johannes Brahms


 Yo que soy un intruso en los jardines
 Que has prodigado a la plural memoria
 Del porvenir, quise cantar la gloria
 Que hacia el azul erigen tus violines.
 He desistido ahora. Para honrarte
 No basta esa miseria que la gente
 Suele apodar con vacuidad el arte.
 Quien te honrare ha de ser claro y valiente.
 Soy un cobarde. Soy un triste. Nada
 Podrá justificar esta osadía
 De cantar la magnífica alegría
 -Fuego y cristal- de tu alma enamorada.
 Mi servidumbre es la palabra impura,
 Vástago de un concepto y de un sonido;
 Ni símbolo, ni espejo, ni gemido,
 Tuyo es el río que huye y que perdura.


El fin


 El hijo viejo, el hombre sin historia,
 El huérfano que pudo ser el muerto,
 Agota en vano el caserón desierto.
 (Fue de los dos y es hoy de la memoria.
Es de los dos.) Bajo la dura suerte
 Busca perdido el hombre doloroso
 La voz que fue su voz. Lo milagroso
 No sería más raro que la muerte.
 Lo acosarán interminablemente
 Los recuerdos sagrados y triviales
 Que son nuestro destino, esas mortales
 Memorias vastas como un continente.
 Dios o Tal Vez o Nadie, yo te pido
 Su inagotable imagen, no el olvido.


A mi padre


 Tú quisiste morir enteramente,
 La carne y la gran alma. Tú quisiste
 Entrar en la otra sombra sin la triste
 Plegaria del medroso y del doliente.
 Te hemos visto morir con el tranquilo
 Animo de tu padre ante las balas.
 La guerra no te dio su ímpetu de alas,
 La torpe parca fue cortando el hilo.
 Te hemos visto morir sonriente y ciego.
 Nada esperabas ver del otro lado,
 Pero tu sombra acaso ha divisado
 Los arquetipos últimos que el griego
 Soñó y que me explicabas. Nadie sabe
 De qué mañana el mármol es la llave.


La suerte de la espada


 La espada de aquel Borges no recuerda
 Sus batallas. La azul Montevideo
 Largamente sitiada por Oribe,
 El Ejército Grande, la anhelada
 Y tan fácil victoria de Caseros,
 El intrincado Paraguay, el tiempo,
 Las dos balas que entraron en el hombre,
 El agua maculada par la sangre,
 Los montoneros en el Entre Ríos,
 La jefatura de las tres fronteras,
 El caballo y las lanzas del desierto,
 San Carlos y Junín, la carga última...
 Dios le dio resplandor y estaba ciega.
 Dios le dio la epopeya. Estaba muerta.
 Quieta como una planta nada supo
 De la mano viril ni del estrépito
 Ni de la trabajada empuñadura
 Ni del metal marcado por la patria.
 Es una cosa más entre las cosas
 Que olvida la vitrina de un museo,
 Un símbolo y un humo y una forma
 Curva y cruel y que ya nadie mira.
 Acaso no soy menos ignorante.


El remordimiento


 He cometido el peor de los pecados
 Que un hombre puede cometer. No he sido
 Feliz. Que los glaciares del olvido
 Me arrastren y me pierdan, despiadados.
 Mis padres me engendraron para el juego
 Arriesgado y hermoso de la vida,
 Para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
 Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
 No fue su joven voluntad. Mi mente
 Se aplicó a las simétricas porfías
 Del arte, que entreteje naderías.
 Me legaron valor. No fui valiente.
 No me abandona. Siempre está a mi lado
 La sombra de haber sido un desdichado.


Einar Tambarskelver
 (Heimskringla, I, 117)


 Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco...
 Poco importan los nombres y sus dioses;
 No hay otra obligación que ser valiente
 Y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.
 Era el primer arquero de Noruega
 Y diestro en el gobierno de la espada
 Azul y de las naves. De su paso
 Por el tiempo, nos queda una sentencia
 Que resplandece en las crestomatías.
 La dijo en el clamor de una batalla
 En el mar. Ya perdida la jornada,
 Ya abierto el estribor al abordaje,
 Un flechazo final quebró su arco.
 El rey le preguntó qué se había roto
 A sus espaldas y Einar Tambarskelver
 Dijo: Noruega, rey, entre tus manos.
 Siglos después, alguien salvó la historia
 En Islandia. Yo ahora la traslado,
 Tan lejos de esos mares y de ese ánimo.


En Islandia el alba


 Esta es el alba.
 Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco.
 Engendrará los lobos y la serpiente
 Que también es el mar.
 El tiempo no la roza.
 Engendró los lobos y la serpiente
 Que también es el mar.
 Ya vio partir la nave que labrarán
 Con uñas de los muertos.
 Es el cristal de sombra en que se mira
 Dios, que no tiene cara.
 Es más pesada que sus mares
 Y más alta que el cielo.
 Es un gran muro suspendido.
 Es el alba en Islandia.


Olaus Magnus
 (149O-1558)


 EL libro es de Olaus Magnus el teólogo
 Que no abjuró de Roma cuando el Norte
 Profesó las doctrinas de John Wyclif,
 De Hus y de Lutero. Desterrado
 Del Septentrión, buscaba por las tardes
 De Italia algún alivio de sus males
 Y compuso la historia de su gente
 Pasando de las fechas a la fábula.
 Una vez, una sola, la he tenido
 En las manos. El tiempo no ha borrado
 El dorso de cansado pergamino,
 La escritura cursiva, los curiosos
 Grabados en acero, las columnas
 De su docto latín. Hubo aquel roce.
 Oh no leído y presentido libro,
 Tu hermosa condición de cosa eterna
 Entró una tarde en las perpetuas aguas
 De Heráclito, que siguen arrastrándome.


Los ecos


 Ultrajada la carne por la espada
 De Hamlet muere un rey de Dinamarca
 En su alcázar de piedra, que domina
 El mar de sus piratas. La memoria
 Y el olvido entretejen una fábula
 De otro rey muerto y de su sombra. Saxo
 Gramático recoge esa ceniza
 En su Gesta Danorum. Unos siglos
 Y el rey vuelve a morir en Dinamarca
 Y al mismo tiempo, por curiosa magia,
 En un tinglado de los arrabales
 De Londres. Lo ha soñado William Shakespeare.
 Eterna como el acto de la carne
 O como los cristales de la aurora
 O como las figuras de la luna
 Es la muerte del rey. La soñó Shakespeare
 Y seguirán soñándola los hombres
 Y es uno de los hábitos del tiempo
 Y un rito que ejecutan en la hora
 Predestinada unas eternas formas.


Unas monedas


 GÉNESIS, IX, 13


 El arco del Señor surca la esfera
 Y nos bendice. En el gran arco puro
 Están las bendiciones del futuro,
 Pero también está mi amor, que espera.


 MATEO, XXVII, 9


 La moneda cayó en mi hueca mano.
 No pude soportarla, aunque era leve,
 Y la dejé caer. Todo fue en vano.
 El otro dijo: Aún faltan veintinueve.


 UN SOLDADO DE ORIBE


 Bajo la vieja mano, el arco roza
 De un modo transversal la firme cuerda.
 Muere un sonido. El hombre no recuerda
 Que ya otra vez hizo la misma cosa.


Baruch Spinoza


 Bruma de oro, el Occidente alumbra
 La ventana. El asiduo manuscrito
 Aguarda, ya cargado de infinito.
 Alguien construye a Dios en la penumbra
 Un hombre engendra a Dios. Es un judío
 De tristes ojos y de piel cetrina;
 Lo lleva el tiempo como lleva el río
 Una hoja en el agua que declina.
 No importa. El hechicero insiste y labra
 A Dios con geometría delicada;
 Desde su enfermedad, desde su nada,
 Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
 El más pródigo amor le fue otorgado,
 El amor que no espera ser amado.


Para una versión del I King


 El porvenir es tan irrevocable
 Como el rígido ayer. No hay una cosa
 Que no sea una letra silenciosa
 De la eterna escritura indescifrable
 Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
 De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
 Es la senda futura y recorrida.
 Nada nos dice adiós. Nada nos deja.
 No te rindas. La ergástula es oscura,
 La firme trama es de incesante hierro,
 Pero en algún recodo de tu encierro
 Puede haber un descuido, una hendidura.
 El camino es fatal como la flecha
 Pero en las grietas está Dios, que acecha.


Ein Traum


 Lo sabían los tres.
 Ella era la compañera de Kafka.
 Kafka la había soñado.
 Lo sabían los tres.
 Él era el amigo de Kafka.
 Kafka lo había soñado.
 Lo sabían los tres.
 La mujer le dijo al amigo:
 Quiero que esta noche me quieras.
 Lo sabían los tres.
 El hombre le contestó: Si pecamos,
 Kafka dejará de soñarnos.
 Uno lo supo.
 No había nadie más en la tierra.
 Kafka se dijo:
 Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
 Dejaré de soñarme.


Juan Crisóstomo Lafinur
 (1797- 1824)


 El volumen de Locke, los anaqueles,
 La luz del patio ajedrezado y terso,
 Y la mano trazando, lenta, el verso:
La pálida azucena a los laureles.
 Cuando en la tarde evoco la azarosa
 Procesión de mis sombras, veo espadas
 Públicas y batallas desgarradas;
 Con usted, Lafinur, es otra cosa.
 Lo veo discutiendo largamente
 Con mi padre sobre filosofía,
 Y conjurando esa falaz teoría
 De unas eternas formas en la mente.
 Lo veo corrigiendo este bosquejo,
 Del otro lado del incierto espejo.


Heráclito


 Heráclito camina por la tarde
 De Éfeso. La tarde lo ha dejado,
 Sin que su voluntad lo decidiera,
 En la margen de un río silencioso
 Cuyo destino y cuyo nombre ignora.
 Hay un Jano de piedra y unos álamos.
 Se mira en el espejo fugitivo
 Y descubre y trabaja la sentencia
 Que las generaciones de los hombres
 No dejarán caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas
 Del mismo río. Se detiene. Siente
 Con el asombro de un horror sagrado
 Que él también es un río y una fuga.
 Quiere recuperar esa mañana
 Y su noche y la víspera. No puede.
 Repite la sentencia. La ve impresa
 En futuros y claros caracteres
 En una de las páginas de Burnet.
 Heráclito no sabe griego. Jano,
 Dios de las puertas, es un dios latino.
 Heráclito no tiene ayer ni ahora.
 Es un mero artificio que ha soñado
 Un hombre gris a orillas del Red Cedar,
 Un hombre que entreteje endecasílabos
 Para no pensar tanto en Buenos Aires
 Y en los rostros queridos. Uno falta.
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 La clepsidra


 No de agua, de miel, será la última
 Gota de la clepsidra. La veremos
 Resplandecer y hundirse en la tiniebla,
 Pero en ella estarán las beatitudes
 Que al rojo Adán otorgó Alguien o Algo:
 El recíproco amor y tu fragancia,
 El acto de entender el universo,
 Siquiera falazmente, aquel instante
 En que Virgilio da con el hexámetro,
 El agua de la sed y el pan del hambre,
 En el aire la delicada nieve,
 El tacto del volumen que buscamos
 En la desidia de los anaqueles,
 El goce de la espada en la batalla,
 El mar que libre roturó Inglaterra,
 El alivio de oír tras el silencio
 El esperado acorde, una memoria
 Preciosa y olvidada, la fatiga,
 El instante en que el sueño nos disgrega.


No eres los otros


 No te habrá de salvar lo que dejaron
 Escrito aquellos que tu miedo implora;
 No eres los otros y te ves ahora
 Centro del laberinto que tramaron
 Tus pasos. No te salva la agonía
 De Jesús o de Sócrates ni el fuerte
 Siddhartha de oro que aceptó la muerte
 En un jardín, al declinar el día.
 Polvo también es la palabra escrita
 Por tu mano o el verbo pronunciado
 Por tu boca. No hay lástima en el Hado
 Y la noche de Dios es infinita.
 Tu materia es el tiempo, el incesante
 Tiempo. Eres cada solitario instante.


 Signos


 A Susana Bombal


 Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un
 museo una alta campanpana con caracteres chinos.
 En 1976 escribo estas líneas:


 Indescifrada y sola, sé que puedo
 ser en la vaga noche una plegaria
 de bronce o la sentencia en que se cifra
 el sabor de una vida o de una tarde
 o el sueño de Chuang Tzu, que ya conoces
 o una fecha trivial o una parábola
 o un vasto emperador, hoy unas sílabas,
 o el universo o tu secreto nombre
 o aquel enigma que indagaste en vano
 a lo largo del tiempo y de sus días.
 Puedo ser todo. Déjame en la sombra.


La moneda de hierro


 Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos
 Las dos contrarias caras que serán la respuesta
 De la terca demanda que nadie no se ha hecho:
 ¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?
 Miremos. En el orbe superior se entretejen
 El firmamento cuádruple que sostiene el diluvio
 Y las inalterables estrellas planetarias.
 Adán, el joven padre, y el joven Paraíso.
 La tarde y la mañana. Dios en cada criatura.
 En ese laberinto puro está tu reflejo.
 Arrojemos de nuevo la moneda de hierro
 Que es también un espejo mágico. Su reverso
 Es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.
 De hierro las dos caras labran un solo eco.
 Tus manos y tu lengua son testigos infieles.
 Dios es el inasible centro de la sortija.
 No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.
 Maculado de infamia ¿por qué no han de quererte?
 En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
 En el cristal del otro, nuesrro cristal recíproco.


Notas


 UNOS SUEÑOS. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños. Una, Ein Traum, me fue dictada una mañana en East Lansing, sin que yo la entendiera y sin que me inquietara sensiblemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se trata, claro está, de una mera curiosidad psicológica o, si el lector es muy generoso, de una inofensiva parábola del solipsismo. La visión del rey muerto corresponde a una auténtica pesadilla. Heráclito es una involuntaria variación de La busca de Averroes, que data de 1949.


 HERMAN MELVILLE. Es el azul Proteo. La hipálage es de Ovidio y la repite Ben Jonson.


 LA SUERTE DE LA ESPADA. Esta composición es el deliberado reverso de Juan Muraña y del Encuentro, que datan de 1970.


***
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