LUNA DE ENFRENTE (1925)

Jorge Luis Borges

Prólogo

Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación deel todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos. Nadie ‑fuera de cierto aventurero que soñó Wells‑ ha descubierto el arte de vivir en el futuro o es el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo; la escrupulosa novela histórica Salammbô, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert.

Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en lu arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa...

La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público. No quiero ser injusto con él. Una que otra composición ‑El general Quiroga va en coche [al muere] a la muerte‑ posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras ‑Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad‑ no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes.

Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío.

J. L. B.

Buenos Aires, 25 de agosto de 1969.

Calle con almacén rosado

Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle

y es como una sequía husmeando lluvia.

Ya todos los caminos están cerca,

y hasta el camino del milagro.

El viento trae el alba entorpecida.

El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene

encima.

Toda la santa noche he caminado

y su inquietud me deja

en esta calle que es cualquiera.

Aquí otra vez la seguridad de la llanura

en el horizonte

y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres

y el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde.

Es familiar como un recuerdo la esquina

con esos largos zócalos y la promesa de un patio.

¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan

pocas cosas mis días!

Ya la luz raya el aire.

Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua

y sólo a vos te siento, calle quieta y rosada.

Pienso si tus paredes concibieron la aurora,

almacén que en la punta de la noche eres claro.

Pienso y se me hace voz ante las casas

la confesión de mi pobreza:

no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra,

pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte

con esa luz de calle.

Calle grande y sufrida,

eres la única música de que sabe mi vida.

Al horizonte de un suburbio

Pampa:

Yo diviso tu anchure que ahonda las afueras,

yo me desangro en tus ponientes.

Pampa:

Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas

y en altos benteveos y en el ruido cansado

de los carros de pasto que vienen del verano.

Pampa:

El ámbito de un patio colorado me basta

para senrirte mía.

Pampa:

Yo sé que se desgarran

surcos y callejones y el viento que te cambia.

Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos.

No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho.

Una despedida

Tarde que socavó nuestro adiós.

Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro.

Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad

de los besos.

El tiempo inevitable se desbordaba

sobre el abrazo inútil.

Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la

soledad ya inmediata [cercana]*.

Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia.

Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya

el lucero alivia.

Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo.

Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus

lágrimas.

Tarde que dura vívida como un sueño

entre las otras tardes.

Después yo fui alcanzando y rebasando

noches y singladuras.

Amorosa anticipación

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

ni la costumbre se tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña,

ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios

serán favor tan misterioso

como mirar tu sueño implicado

en la vigilia de mis brazos.

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del

sueño,

quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,

me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.

Arrojado a quietud,

divisaré esa playa última de tu ser

y te veré por vez primera, quizá,

como Dios ha de verte,

desbaratada la ficción del Tiempo,

sin el amor, sin mí.

El general Quiroga va en coche al muere [a la muerte]*

El madrejón desnudo ya sin una sed de agua

y una luna perdida en el frío del alba

y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerón enfático, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura

tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.

Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda!

El general Quiroga quiso entrar en la sombra

llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?

Aquí estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no he de soltar la vida per estos pedregales.

¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco

hierros que no perdonan arreciaron sobre él;

la muerte, que es de todos, arreó con el riojano

y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,

se presentó al infierno que Dios le había marcado,

y a sus órdenes iban, rotas y desangradas,

las ánimas en pena de hombres y de caballos.

Jactancia de quietud

Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas

que meteoros.

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera

entenderlos.

Su día es ávido como el lazo en el aire.

Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.

Hablan de humanidad.

Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma

penuria.

Hablan de patria.

Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja

espada,

la oración evidente del sauzal en los atardeceres.

El tiempo está viviéndome.

Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada

codicia.

Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana.

Mi nombre es alguien y cualquiera.

Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera

llegar.

Montevideo

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de

un declive.

La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó

quietamente.

Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las

aguas.

Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.

Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas

turbias.

Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus

quintas.

Ciudad que se oye como un verso.

Calles con luz de patio.

Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad

En las trémulas tierras que exhalan el verano,

El día es invisible de puro blanco. El día

Es una estría cruel en una celosía,

Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,

Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.

El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

Singladura

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.

La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la

cisterna en clara aceptación.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confín surge el claror, igual que una humareda.

Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos días.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes.

¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un mástil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz

agraciaría los sauzales.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi

hermana, como un trozo de pan.

Dakar

Dakar está en la enerucijada del sol, del desierto y del mar.

El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos,

el mar es un encono.

He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que

en el cielo incendiado.

La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria.

La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los

muros.

Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas,

ídolos, reinos, arduos bosques y espadas.

Yo he logrado un atardecer y una aldea.

La promisión en alta mar

No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus

estrellas.

Lo más lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su

gracia los mástiles.

Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de

palomas.

Vienen del patio dande el aljibe es una torre inversa entre

dos cielos.

Vienen del creciente jardín cuya inquietud arriba al pie del

muro como un agua sombría.

Vienen de un atardecer de provincia, lacio como un yuyal.

Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad

ningún pueblo.

Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se

curvarán como hojas secas.

Son un claro país y de algún modo está mi tierra en su ámbito.

Dulcia linquimus arva (Primera versión)

[Suprimido en la edición de 1969]*

Mi canción de criollo final,

por la noche agrandada de relámpagos

en el espreso del Sur

que desfonda y pierde los campos.

Una amistad hicieron mis abuelos

Con esta lejanía

Y conquistaron la intimidad de la Pampa

Y ligaron a su baquía

La tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros

Y apacentaron el corazón con mañanas

Y el horizonte igual que una bordona

Sonó en la hondura de su austera jornada.

Su jornada fué clara como un río

Y era fresca su tarde como el aljibe del patio

Y en su vivir eran las cuatro estaciones

Como los cuatro versos de una copla esperada.

Descifraron hurañas polvaredas

En carretas o en caballadas

Y los alegró el resplandor

Con que aviva el sereno la luz de la espadaña.

Uno peleó contra los godos,

Otro en el Paraguay cansó su espada;

Todos supieron del abrazo del mundo

Y fué mujer sumisa a su querer la campaña.

Los otros corazones fueron serenos

Como ventana que da al campo;

Resplandecientes y altos eran sus días

Hechos de cielo y llano.

Sabiduría de tierra adentro la suya,

De la lazada que es comida

Y de la estrella que es vereda

Y de la guitarra encendida.

Sangre negra de copla brotó bajo sus manos;

Se sentieron confesos en el canto de un pájaro.

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,

Soy hombre de ciudad, de barrio, de calle;

Los tranvías lejanos me ayudan la tristeza

Con esa queja larga que sueltan en la tarde.

Dulcia linquimus arva (Segunda versión)

[Suprimido en la edición de 1969]*

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejanía

y conquistaron la intimidad de los campos

y ligaron a su baquía

la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros

y apacentaron el corazón con mañanas

y el horizonte igual que una bordona

sonó en la hondura de su austera jornada.

Su jornada fué clara como un río

y era fresca su tarde como el agua

oculta del aljibe

y las cuatro estaciones fueron para ellos

como los cuatro versos de una copla esperada.

Descifraron lejanas polvaredas

en carretas o en caballadas

y los alegró el resplandor

con que aviva el sereno la espadaña.

Uno peleó contra los godos,

otro en el Paraguay cansó su espada;

todos supieron del abrazo del mundo

y fue mujer sumisa a su querer la campaña.

Altos eran sus días

hechos de cielo y llano.

Sabiduría de campo afuera la suya,

la de aquél que está firme en el caballo

y que rige a los hombres de la llanura

y los trabajos y los días

y las generaciones de los toros.

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,

soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:

los tranvías lejanos me ayudan la tristeza

con esa queja larga que sueltan en las tardes.

Casi juicio final

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad

de la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.

En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo:

He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.

He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas

que apetece el amor.

He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe

y los arrabales que se desgarran.

He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños

he exaltado y cantado.

He sido y soy.

He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse

disipado en ternura.

El recuerdo de uta antigua vileza vuelve a mi corazón.

Como el cahallo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve

a mi corazón.

Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.

El agua sigue siendo dulce [grata]* en mi boca y [las estrofas

no me niegan su gracia] [el verso no me niega su música]*.

Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme

si esta gran luna de mi soledad me perdona?

Mi vida entera

Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a

vosotros.

He persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad

de la pena.

He atravesado el mar.

He conocido muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres

hombres.

He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica

quietud.

He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada

inmortalidad de ponientes.

He paladeado numerosas palabras.

Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré

cosas nuevas.

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en

riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres.

Ultimo sol en Villa Ortúzar [Luro]*

Tarde como de Juicio Final.

La calle es una herida abierta en el cielo.

Ya no sé si fue un Angel o un ocaso la claridad que ardió en la

hondura.

Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia.

Al horizonte un alambrado le duele.

El mundo está mmo inservible y tirado.

En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las

zanjas.

Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de

chicas.

Ya no sé si es un árbol o es un dios, ése que asoma por la verja

herrumbrada.

Cuántos países a la vez: el campo, el cielo, las afueras.

Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha

estupor.

Lejos, me devolveré a mi pobreza.

Para una calle del oeste

[Suprimido en la edición de 1969]*

Me darás una ajena inmortalidad, calle sola.

Eres ya sombra de mi vida.

Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada.

La muerte ‑tempestad oscura e inmóvil‑ desbandará mis horas.

Alguien recogerá mis pasos y usurpará mi devoción y esa

estrella.

(La lejanía como un largo viento ha de flagelar su camino.)

Aclarado de noble soledad, pondrá una misma anhelación en tu

cielo.

Pondrá esa misma anhelación que yo soy.

Yo resurgiré otra vez:

Calle que dolorosamente como una herida te abres.

Versos de catorce

A mi ciudad de patios cóncavos como cántaros

y de calles que surcan las leguas como un vuelo,

a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso

y arrabales azules, hechos de firmamento,

a mi ciudad que se abre clara como una pampa,

yo volví de las viejas tierras antiguas del naciente [occidente]*

y recobré sus casas y la luz de sus casas

y esa modesta luz que urgen [y la trasnochadora luz de]* los almacenes

y supe en las orillas, del querer, que es de todos

y a punta de poniente desangré el pecho en salmos

y canté la aceptada costumbre de estar solo

y el retazo de pampa colorada de un patio.

Dije las calesitas, noria se los domingos,

y el paredón que agrieta la sombra de un paraiso,

y el destino que acecha tácito, en el cuchillo,

la noche olorosa como un mate curado.

Yo presentí la entraña de la voz las orillas,

palabra que en la tierra pone el azar del agua

y que da a las afueras su aventura infinita

y a los vagos campitos un sentido de playa.

Así voy devolviéndole a Dios unos centavos

del caudal infinito que me pone en las manos.

Nota: Los asteriscos indican los cambios que hizo el autor en 1969 a la edición de 1925.

***