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Tiempo de lavar
Pilar Romano

No estaba pensando en él. En realidad no estaba pensando en nada, sin embargo su mente, o su

alma —quién sabe dénde dormitan estas determinaciones— se llen6 de golpe con la decisién de que
lo perdonaria. Después de todo, la culpable era ella, por haberse enamorado de un hombre que lle-
vaba en el bolsillo una mascara.

Miré hacia el pequeto jardin; el viento levantaba un polvo seco y agitaba los tallos de las plan-
tas que hacia por lo menos una semana no regaba. Contra un cielo casi metalico revoloteaban, como
todas los dias a esa hora, unos pajaros parecidos a pedazos de papel chamuscado mecidos por el
aire que seguramente también se movia alla arriba. «Cuando extienda la ropa se volveré a ensu-
ciar», penso, pero sigui6 cargando con polvo de jaboén el lavarropas, como si sus acciones estuvieran
desconectadas de la razon.

Sintié que debia hacer un esfuerzoy pensar. Queria estar segura de lo que haria antes de que
volviera el fastidio de la noche para enredarla en la incertidumbre. A esa hora el destino siempre le
mostraba incertidumbre. Debia estar segura antes de oir de nuevo las palabras de brujo con que é1
habia alquilado su destino, segura antes de ceder a la tentacién de encender la ldmpara y bailar con
falda de gitana sobre las promesas incumplidas.

Aunque no lograra pensar, estaba segura de que lo perdonaria.

«Siempre me inquieto el blanco», recordo6; quiza por eso su gata Elka era negra. Sintio6 el roce
tibio de la piel peluda de Elka rozindole las pantorrillas, mientras el polvo blanco del jabén seguia
dispersandose sobre el agua. ¢Cudnto haria que sostenia el envase que terminaba de abrir? éNo
seria ya suficiente?

«Deberia haber maridos descartables», siguié divagando, «como este envase, como maniquies
casi, pero medio humanos; serian mejores que estos otros con la fidelidad de un gato montés.»

Hizo un repaso de las aventuras de Javier, de aquellas que habia logrado soportar y digerir. Lo
habia absuelto en todas, incluso en la tltima. Menos una: nunca, hasta ese momento, habia podido
perdonarle aquélla con la catequista de Elenita. Estaba la nena de por medio. Por la nena habia co-
nocido a esa falsa aprendiz de monjita. El episodio se le aparecia siempre como una obscenidad na-
vegando en agua bendita.

Y de pronto, en esa siesta de otono, la stibita e infundada sensacién de que podia perdonarlo.
«¢No sera demasiado jabon?» Suspendid la carga al sentir un insobornable deseo de descansar,
aunque fuera por un rato. Puso en marcha el lavarropas y se sent6 en una de las sillas del patio.
Quiso tomar a Elka para acariciarla sobre su regazo, pero ella se alej6. «Qué raro...», el olor a jabén
en polvo siempre la hizo estornudar... Con los ojos semicerrados, vio como la espuma empezaba a
desbordarse, a avanzar hacia ella, a ocuparlo todo, pero su mente nada podia articular, salvo la idea
de que lo habia perdonado. Luego iria al dormitorio para decirselo. Por ahora, se abandonaria a esa
placentera experiencia de flotar sobre la espuma, sentada en su silla, recorriendo toda la casa, ro-
deada de un blanco que por primera vez le pareci6 bellisimo, interrumpido tan s6lo por el luctuoso
morado de una de las medias de Javier que se habia escapado de la lavadora y flotaba junto a ella.

La silla, arrastrada por la espuma, entré con ella por la puerta de la cocina y le pareci6é que las
tapas de las cacerolas hacian un sonido semejante al de una fanfarria. Luego pas6 al comedor; ain
no habia retirado el mantel del almuerzo. Sigui6 hasta el cuarto de Elenita y no le pareci6 vacio esta
vez. Ella no estaba pero no le pareci6 vacio. Desde alli flot6 por un pasillo hacia el dormitorio donde
descansaba Javier, casi no se lo veia a Javier, tapado por la espuma. Usando las manos como aletas
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de toca logro dejar el rostroy el torso al descubierto... esa leve cicatriz en el labio inferior que la
habia incitado a averiguar qué gusto tenia... y esas manos como para dejarlas hacer... no lo desper-
taria ahora, le hablaria mas tarde de su perdén.

La corriente de espuma la acerco a la ventana, que se abri6 casi reverente. Su cuerpo le pare-
cla poco mas que un juguete, apenas una pequefia pieza de ajedrez en medio de una tregua sin
mentiras, apenas el marco de un viejo cuadro que alguien decide descolgar.

Sinti6 que todo lo que sabia dejaba de tener sentido y no reconoci6 los lugares por donde iba;
le pareci6 que ella tenia infinidad de nombres y que habia infinitos nombres para llamar a las otras
personas y a las cosas, que habia vuelto a ser pura y que ya nadie, detras de la espuma, la recono-
ceria.
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